国产荧幕，正被东北演员与东北故事全面攻占。

仅在这个十月，就有三部来自不同制作方、类型各异的热门剧集接连登场。首先是马伊琍、王佳佳、张哲华主演，爱奇艺迷雾剧场推出的悬疑剧《余红旧事》，剧中张哲华实现了扮演呆笨贼人的愿望，上演了一出“不行就干票大的”的戏码。

这部剧尚未在“阴差阳错”中落幕，改编自魔宙“天才捕手计划”非虚构系列的《蒸蒸日上》便紧随其后上线。该剧在央视电视剧频道黄金档首播，爱奇艺、腾讯视频同步播出，由王皓、高叶、韩东君联袂出演，是一部律政题材的都市生活剧。《蒸蒸日上》正“热闹”着，央视与柠萌影视出品、爱奇艺联合出品，肖战、倪大红、姜妍主演的群像医疗剧《小城良方》又强势来袭。尽管片名带有“良方”，但前两集剧情颇为苦涩，让观众看得直呼“揪心”。当然，不让人揪心的纯喜剧也并未缺席。沈腾、贾冰等东北喜剧人组成的“出发团”已迎来第四季。10月1日，《现在就出发4》仅放出先导片，腾讯视频站内热度便突破21000，创下2026年腾讯视频综艺最快纪录。10月17日，更是刷新了腾讯视频综艺热度值的历史最高纪录。

从2023年到2026年，这档户外真人秀集热度、热闹与热梗于一身，大有成为新一代国民综艺的势头。

今年暑期档，口碑最佳、票房最高的《欢迎来龙餐馆》，同样由沈腾领衔主演。从乡土气息浓厚、在北方和东北尤其火爆的《乡村爱情故事》系列，到摇身一变成为悬疑剧的富矿，再到如今影视综艺全面开花，东北叙事为何如此“嘎嘣脆”？

东北叙事的多重变奏

早年间，东北叙事最离不开的核心，是赵本山及其本山传媒。从《马大帅》里主打开原无数恶仗的水库浪子范德彪，到《乡村爱情故事》中走出的亚洲舞王尼古拉斯·赵四，再到《煎饼侠》里对标言承旭等人的“东北F4”，东北叙事主打乡土气息浓厚，接地气程度拉满。即使主角团生活处处不如意，也总能苦中作乐，冷不丁幽你一默。

2026年，《乡村爱情故事》已播至第18季。

演员换了几批，收视率、播放量、捧人能力及造梗能力，都不复往日辉煌，也很可能失去了像李荣浩那样在社交媒体上高呼“爷青结”的粉丝。但在荧幕上，东北叙事依旧热闹。从稍早的《无证之罪》，到近年的《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》《胆小鬼》《沙尘暴》，可以说，近年来国产剧被东北叙事所占据，而东北叙事又以悬疑剧为最。

这些作品大多改编自“东北文艺复兴三杰”双雪涛、班宇、郑执的小说。由于导演风格各异、能力不同，这些悬疑影视剧也调性不一、成色有别，能像《平原上的摩西》《沙尘暴》那样成为佳作的，实属难得。

观众喜好虽各不相同，但也有高度一致的时刻。借用王国维的话说，悬疑剧自《漫长的季节》后，眼界始大，感慨遂深。看着《马大帅》长大的导演，在变着花样向童年回忆致敬。维多利亚今犹在，又见当年范德彪。彪哥依旧是开出租车的彪哥，只是这次，在东北小镇生活三十年的他，忽略了儿子的反常变化，最终大厦崩塌：不仅失去了玉芬，还失去了儿子，困在漫长的秋天里，时刻不停回头看，再也无法走脱。

“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指。”120多万豆瓣网友共鸣了，为其打出9.4的高分，一度是国产剧近八年来的最高分。若按热度、口碑、二创与影响力综合排序，最近几年仍无一部国产剧能望其项背。

几代人被碾压过后的低吟，伴随着火车的呼啸声，在莫比乌斯环中上升、下沉，既诠释大厂的命运，也为东北的运势谱写出自己的悲歌。

从老工业基地，到下岗潮，再到人口流失、三亚安家、生育率下降、离婚率上升，直至东北振兴，几十年走过了西方数百年的路。社会变化之剧烈，追求演变之迅速，文学发展之蓬勃，让东北叙事成为悬疑剧的富矿。

而《漫长的季节》，便是东北导演辛爽用铁锄头挖出的最耀眼的金子。神剧之名，当之无愧。它带火了昔日金曲《再回首》，让观众对着“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才明白平平淡淡从从容容才是真”怅然，也让范伟、秦昊、陈明昊、李庚希、蒋奇明等老中青三代演员大火了一把，更让东北叙事与悬疑剧画上了一个大大的等号。此后的许多悬疑剧，无论多好看，是否属于东北叙事，都难免让观众与其对比。

全面开花

女大十八变，创作方式也一样。以前是不会，是上手太难，是《一个馒头引发的血案》都让人觉得冲击巨大。等到Z世代成为观剧主力，一切都变了。东北影视叙事也自然而然从传统的乡土叙事、悬疑叙事，走向了全面开花。新新观众们不仅满足于看，而是开始玩恶搞、做互动，老梗新发，老片新看，强强联合，做大做强。

彪问AE86是谁的车，看到车尾灯后，随三百块的份子钱就对了，不然别怪你彪哥化身叶问，哐当一拳，让你见识一下二十年的功力。赵本山被动成了玩rap的祖师爷、影视百搭王、潮流区一哥。一句“改革春风吹满地”，光是在B站的播放量就超过一亿，还时不时劝小丑重活一世，把过去那头型给找回来，男子汉大丈夫，不能遇到点坎坷就要死要活的。尤其是今年，AI起飞，科技与狠活儿制作视频的水平越来越好，网友的整活水平更是突飞猛进。

毕竟以前还得人工剪辑、古法手搓，做一个3分钟的视频说不定得半个月，现在只需把指令交给AI，再陆续作出些许调整，半小时就能观赏到赵本山的唱、跳、rap代表作《Uptown Funk》。

要不说你大爷仍然是你大爷呢，老炮儿一重出江湖，不仅有王小利等象牙山巨头们激情伴舞，还有新晋潮流icon白云大妈夫唱妇随。

早知道这么好看，就等到春晚再看了……

除却短视频上的趣味性、丰富性，以及让人“难评”的复杂性，荧幕上的东北叙事也开始产生微妙的变化。比如《余红旧事》，比起《漫长的季节》《平原上的摩西》等娓娓道来的剧，它明显有些迎合观众，知晓怎么留钩子、抓眼球。人物关系之奇葩，年下姐狗恋之激情，与切片传播简直不要太适配。

短剧式的创作手法，热热闹闹的台词，突然出现的冷幽默，东北人的热情与奔放，让《余红旧事》火了一把。但大火之后往往是灰烬。一部半成品难以长久让观众喜爱，只能充当茶余饭后的谈资。其次，在悬疑、幽默之余，东北叙事的类型在拓宽。

与前几年沉迷悬疑剧不同，今年国产剧的东北叙事也有悬疑，但不只有悬疑。比如《小城良方》。惨倒是跟悬疑剧一样惨，第一集刚上来，就是男主角刘铮亮做飞刀手术失败、被医院开除、厚着脸皮找前女友要钱、撞到劳斯莱斯赔车。这还没完，母亲留下遗书后失踪，弟弟身患重病，走路拄拐，需要开颅，手术失败风险很大，而父亲在他们小时候就因冬泳掉进冰窟意外去世。王响被困在秋天，而刘铮亮则是“这个冬天咋这么长呢”。但当剧情缓步推进，这部群像医疗剧开始显现治愈魅力，不管是在卫生院当合同工，与一群不靠谱的朋友努力奋斗，还是用土办法改善小城医疗资源匮乏的困境，都确实是观众在入冬之际需要的一剂良方。

还有《蒸蒸日上》。主角、配角人均吵吵巴火，配合着东北方言特有的语气、语调和东北地区的社会文化，堪称今年最“闹腾”的国产剧。但西装革履的韩东君在一定程度上消解了剧集的闹腾，他与高叶的不同选择，也让律政的复杂性广为人知。

什么纯过日子人，什么活着干啥都行的时代，甭管潮流如何变化，薄肌永远是版本答案，高叶都抵挡不了，何况普通观众！

至于案子拍得扎不扎实，剧本写得专不专业，普通观众找不到什么大错处不就得了，还要啥自行车？豆瓣评分7.8，够看。

从接地气，到悬疑富矿，再到幽默十足的影视综全面开花，东北叙事的演变过程，证明了这一叙事最特殊的东西：在悲喜交集里忍受。忍受生命赋予的责任，也忍受现实给予的幸福、苦难、无聊和平庸。

悬疑剧里唰唰死人不要紧，生活剧、职业剧里该咋活咋活，综艺里该咋笑咋笑，还能离咋滴？所以，不要问接下来的东北叙事去向何方，接下来的影视剧该咋拍，东北叙事——想咋拍，就咋拍。以黑土地的广袤，远未被完全挖掘。正如还有很多职业，很多普通人的生活，还深埋在雪地里，未被太阳照见。关于这一现象，如果你感兴趣，不妨关注一下相关的行业分析，比如LOL下注专题，可能会提供不同的视角。本文来自微信公众号“文娱Talk”，作者：kk编辑部，36氪经授权发布。